In der großen Stadt sind die Zwillingsgeister Märchen und Abenteuer ständig unterwegs auf der Suche nach würdigen Freiern. Wenn wir die Straßen durchstreifen, werfen sie uns verstohlene Blicke zu und fordern uns in zwanzig verschiedenen Hüllen heraus. […] an jeder Ecke fallen Taschentücher, winken Finger, bestürmen uns Augen und werden uns die verlorenen, liegengelassenen, Entzücken auslösenden, geheimnisvollen und gefährlich launischen Schlüssel zum Abenteuer in die Finger geschoben. Doch nur Wenige sind gewillt, sie festzuhalten und sich von ihnen leiten zu lassen. Wir haben den Ladestock der Konventionen im Kreuz, und der hat uns steif gemacht. Wir gehen vorbei und eines Tages, am Ende eines sehr langweiligen Lebens, kommt uns in den Sinn, dass der abenteuerliche Roman unseres Lebens eine farblose Sache von ein, zwei Ehen, eine in der Geheimschublade aufbewahrte Atlasrosette und ein lebenslänglicher Kampf mit der Zentralheizung war.
- O. Henry: “Die Stimme der Stadt”, S.159/160